這次我來丹寨，意外見識了民企扶貧的樣板，見識了貧窮的緣由和改變的可能性。貧困不可怕，可怕的是精神貧困，那些處于弱勢的群體和被世界遺忘的角落，他們到底需要什么？
2018年這個春天，我帶十歲的女兒到丹寨萬達小鎮當5天公益“鎮長”。這個秋天她會去英國讀寄宿女校，之前她去過世界很多地方，但在中國，都是去大城市，尚未去過像丹寨這樣的窮鄉僻壤。
一上飛機我便對她講在鄰近我家鄉重慶的黔之東南的丹寨，住著苗族、侗族和水族等多個民族，擁有少見的非物質文化遺產，除了原生態的寨落外，還有蠟染、古法造紙、錦雞舞、鳥籠文化、苗族服飾和蘆笙祭祀樂舞。這一切對她來說，完全是一個新奇的世界。她睜著大眼睛，充滿好奇，其實，我也一樣。
到達貴陽機場是中午，坐車1個小時40分鐘，到達丹寨萬達小鎮，下榻錦華溫泉酒店。酒店的設計融進了苗寨風格，蠟染織錦布畫配合木質結構和銀器，木榻和古董圓桌。地道的溫泉池，讓客人能感受到源自地下2700米的“天然沐浴”。
酒店客房面朝湖水，吊橋、奇大的水車和山上的大鳥籠盡在眼前。房間除了冷暖空調，還設有抽濕機。在云貴川生活過的人很清楚，當地空氣潮濕，有這個機器真是周到。
小鎮和我的童年記憶接軌，除了潮濕的空氣，丹寨人也愛辣椒和酸，他們說話跟我的家鄉話相似，語氣快而細，好聽，像鍍了一層光的鳥的歌唱。
一
走在小鎮上，非遺文化隨處可見。蠟染小院里，收集了丹寨縣城四面八方的蠟染精品，每一塊布都不同，造型生動，活潑流暢，花鳥魚蟲的變異大膽，像童話，有好些故事要對你傾訴。這種古老染色術，年代久遠，苗人代代相傳。蠟刀蘸熔蠟，布上繪花后，用藍靛浸染，再去蠟，布呈現出藍底白花或白底藍花的圖案，自帶褶皺，異常美麗，如同景德鎮的青花，印度洋里的藍珍珠，是我最偏愛的色澤。
微風飄動的布匹，院外傳來的古樂，人影穿越其中，在那一瞬，我看見母親，她身著藍靛花衫在低頭繪花，她的臉既不憂傷，也不快樂。我走近她，看到她仰視天井，皺眉思索，是我從未見過的模樣。我伸手摸她，卻是空的。她是光中的微塵，讓我陷入這片更深的藍中。
我母親生長在重慶忠縣農村，因反對家里的包買童養媳婚姻，從家里逃出來，跑到重慶城里，在紗廠當紗妹，后遇重慶袍哥頭子，被娶為妻。生下我的大姐后，因丈夫拈花惹草，重男輕女，母親反對，遭到家暴，她抱著女兒離家出走。后遇到一個拖輪的舵手，結為伴侶。在大饑荒年代，因與丈夫失去聯系，家里5個孩子饑餓難忍，她遇到另一個年輕人，幫助這個家渡過難關，懷上我。那時丈夫回到重慶。我長到18歲，才發現自己的身世。我把這段身世寫進了自傳小說《饑餓的女兒》。
我在這個蠟染小院，相遇了從前的生活。去了另一個世界的母親，竟然返回此地，難道不是奇跡？
院子天井里是一個西方人的攝影展，他用鏡頭表現了丹寨人，尤其是他們生存的困境。當我給女兒講，貧困的丹寨人需要更多人來關愛時，她點點頭，買了好幾樣物品，問在這個小院里消費，是否也是一種支持？我點點頭，但是告訴她，這么做，還遠遠不夠。她聽后，陷入思考。
二
以樹皮為精，構樹葉為華，山泉為媒，手工而成，丹寨至今仍保留著古法造紙術，被列入首批國家級非物質文化遺產名錄。那么一張古紙晾曬干得多長時間？帶著這個疑問，我們踏入同條街上的古法造紙小院，里面有造紙工具，地上淌著水，隨處可見一張張成品的古紙。陪同參觀的人告訴我們：如果天氣不錯，要曬干一張紙，需要兩個多小時。
可惜沒有更多的時間，不然真想與女兒一起體驗做紙的樂趣，尤其是放上當季桃李花朵，做一張特殊的紙，留作紀念。
為更詳細地了解這手工制作紙術，之后，我們專門造訪了南皋鄉石橋村。大巖腳巖壁前傾，更有溪流，四下通風，是造紙的天然場所，也是國家級非物質文化遺產生產性保護示范基地。黑瓦烏柱的老作坊，垂掛著幾盞舊舊的紅燈籠，那些朱漆大柱，掉色泛白，地面到處是苔蘚野草。
講解的師傅告訴我們，這種天然造紙術，從唐朝中期流傳至今，已有2000多年歷史，每到開春，匠人們上山采集構樹枝，明火烤后，冷卻溫度，剝除外皮制成構皮麻備用。小心地用河水浸泡、漿灰洗料，就在崖下設槽抄紙，經過水漚、漿灰、煮料、漂洗、選料、碓料、打槽、抄紙、曬紙等數十道工序，一張紙才能誕生。
手工花紙，是匠人們趁晨露未晞之時采來最盛開的鮮花，直接放入紙漿模中，澆上紙漿，保留鮮花原始的色澤與形狀，既自然，又有立體感。因為花時長，一個匠人一次只做十來張，極為寶貴，自然售價也不菲。
同在南皋鄉，還有一個原生態的鄉村古寨，因形狀像半邊簸箕而得名。這兒居住著92戶姓王的人家，寨前有一條河，近千年前先民們順河而來，從那以后，再也沒有離開過。 我們踩著石板過河，發現寨門正在大興建筑，把原來的寨門改為水泥和磚，真是可惜。這兒全是依山而建錯落有致的木質吊腳樓，一層用來養牲畜，二層用來生活起居，三層用來儲存糧食。拐來拐去的小巷，全是青石板鋪的小路，陡的地方得昂頭才望得見路，稍不注意，你便走不出來。隨處可見掛在門前的玉米棒子，站在寨子最高處，看天上的云，一朵比另一朵更具幻象。
三
回到丹寨萬達小鎮后，去了明記傘鋪。店面很大，地上小心放著傘，屋頂自然掛著傘，這兒是傘的海洋。這兒的紙傘，用了桐油、石印，全是手繪。一把傘要100多道工序。根據傘的尺寸大小，做工不同，售價從幾十到幾百人民幣不等。在我的記憶里，這些油紙傘，都跟那蒙蒙細雨、親切的鄉音融合在一起。我不止一次在小說里寫到油紙傘，舉著油紙傘的女子，姣好的面容，帶著絲絲憂愁，婀娜的身材，行走在拐來拐去的青石小街上，猛地一回頭，任何人一見，都會瘋狂地愛上。母親收有一把，不知當年她相遇我的生父，是不是這樣的時候？ 店里美麗的油紙傘，令我眼花繚亂。半生虛度，未曾有機會一下子觀賞到這么多古樸美麗的傘，甚至可以定制你心里的那一把，真是有種說不出來的感動。
隨后我們一行到了鳥籠小院。早聽說苗族編制鳥籠有400多年的歷史，鳥籠堅固耐用不變形。世代聚居卡拉的苗族，在丹寨縣城東北臨水而居，一共114戶人家，終生做鳥籠。他們選材講究，至少3年以上的金竹、楠竹、水竹，以不同的品種、不同的竹節長度對應不同的部位，編出各式各樣的鳥籠，每年有7000只銷往外地，供不應求。這個村子幾乎沒人外出打工，靠一只只精巧的鳥籠，他們的生活比別的寨子好過一些。
他們編制的鳥籠，也被列入貴州省非物質文化遺產名錄。據說在清代中期，京城最流行兩件事，一是凱里的畫眉，二是卡拉村鳥籠，奇事是畫眉會說卡拉村的鳥籠的故事。當時的皇親權貴們，是用卡拉村的鳥籠養著凱里的畫眉，作為一種顯擺。
丹寨萬達小鎮家家有美食，興濃春和味之坊最佳。小鎮廣場每晚有篝火晚會，熱鬧而喜慶。每天我們都會在街上遇到苗寨侗族的巡演隊，他們吹奏蘆笙，跳舞。最為感嘆的是看到了國家非物質文化遺產：苗族錦雞舞。苗族因崇拜錦雞而得名，在重要節日和祭祀活動中跳錦雞舞，場面非常壯觀，苗族姑娘在閃閃發亮的銀飾裝扮下，個個是仙女。
四
到達丹寨小鎮當天，我們去拜訪了第13任“輪值鎮長”劉殿興，他是國家級茶葉評審員，也是山水傳承茶旅文化的締造者，致力于用茶產業扶貧，是萬達扶貧計劃的響應者。老劉專心地準備茶。他選了當地紅茶，茶水入口，滿口滋潤，香分花上露，水汲石中泉。閑聊中得知，他茶癡一個，走遍中國的幾十座茶山，在擁有自己的茶山后，親手種茶，制茶十年，而他之前從事了二十幾年的醫藥行業，便把制藥的標準代入茶業。他說，只為一杯干凈的茶。干凈的茶，這四個字，在我內心一震。
5天后的早上，我帶著女兒上了老劉的茶山，感受到他話語里的每個字。這個地方在他接手前是一片荒山，他不僅將荒山變成了茶山，還修建了道路，沿途種植了各類花樹，他請每任“輪值鎮長”都到茶山種茶樹，并親自為“鎮長”種一棵果樹紀念。他給我選的是丹桂（桂花樹），還有桃樹。
在我與女兒采茶種茶期間，也有十來個茶農背著竹簍在采茶，還有幾個茶農在修上山的路，一對夫婦帶著六歲的兒子在勞作。那男孩可能營養不良，像是三歲的個頭。老劉看到亭子間放著給孩子的午飯，一小碗里是一些煮得爛爛的米飯，沒有菜。他馬上讓人給孩子煮3個雞蛋送去。眼前這一片片茶山，讓我看到了希望。老劉的存在，便是證明。
丹寨萬達小鎮是萬達丹寨扶貧的重大創新，萬達還在這兒建了一所職業技術學院。我去學校給學生們講課，發現他們缺乏閱讀，知識面窄。我當即在微信朋友圈里號召朋友們捐書給這所學校，得到了好多朋友的支持。
五
我在丹寨當“鎮長”那天，穿上馬鞭繡，戴上苗家銀器頭飾。苗家母親，愛女心切，繡給女兒的一件出嫁衣裳，會繡好幾年。聽著身上銀飾叮當響的聲音，我穿越整座小鎮，一直走過吊橋，走到湖邊那個世界上直徑最大的水車前，從另一個角度看這個小鎮。
整個東湖，是一面天然的鏡子，如果航拍，古樸有型的萬達小鎮就是一只欲飛的鳳凰，透著迷人的魅力。
我18歲離家出走，有十年時間在全國各地行走，讀人間這本書。曾在歐洲流寓十多年，在小說中探討中西文化之異，創作不同的故事。回看自己走過的路，我經常迷失，難以保持清醒，更多時候找不到自己。返回中國居住，我感受到改革開放后的巨大變化，但還是困惑。這次我來丹寨，意外見識了民企扶貧的樣板，見識了貧窮的緣由和改變的可能性。貧困不可怕，可怕的是精神貧困，那些處于弱勢的群體和被世界遺忘的角落，他們到底需要什么？ 去丹寨吧，你可和以前的你不同，起碼我可尋到我內在的自我，在迷失方向時，我知道我從哪兒出發，將抵達何方。