留家莊村的光棍漢
文/萬(wàn)達(dá)義工 劉明勝
身材高大，但步履蹣跚的徐志剛是留家莊村的光棍漢，今年58歲。跟隨他從村里的廣場(chǎng)到家也就兩三百米，但他拄拐歇了三次才到家，他說(shuō)是因?yàn)橥溶?，得這病已有十多年了。
老房子年久失修已經(jīng)無(wú)法住人，前兩年村里危房改造，新建的兩間磚瓦房讓他的住房改善很多。瓦數(shù)不大的電燈顯得房間幽暗冷清，外屋凌亂地?cái)[放著一張單人床和一個(gè)方桌，里屋的大炕上卷起了一床被褥。桌上兩盤(pán)咸菜顯然已經(jīng)放置太久，聽(tīng)說(shuō)中午要在他家吃飯，他很驚訝：“真的嗎？你們不嫌我臟？”他起身拿起鍋里還剩下的幾個(gè)饅頭。
徐志剛已經(jīng)完全失去工作能力，去年辦下了殘疾證，證書(shū)上標(biāo)著“二級(jí)”。他原來(lái)一直靠低保生活，每個(gè)月110元，今年漲到180元/月。村主任介紹說(shuō)，雖然他今年58歲，還不夠60歲，但因?yàn)闅埣玻衲昕梢云聘襁M(jìn)入五保行列，每月330元，一年差不多4000元，超過(guò)國(guó)家貧困線3300元/年的收入。
“年輕時(shí)候應(yīng)該很帥吧，身材高大，性格開(kāi)朗，可為什么至今單身？”他呵呵一笑，“窮唄，沒(méi)錢(qián)沒(méi)房誰(shuí)會(huì)嫁給你。”據(jù)了解，這個(gè)村有不少像他一樣的光棍漢。
徐志剛說(shuō)他大字不識(shí)一個(gè)，每天只看新聞聯(lián)播，就看習(xí)主席每天都說(shuō)了啥，現(xiàn)在村子里老百姓都很感謝他，因?yàn)樯钤竭^(guò)越好。一直愛(ài)笑的徐志剛對(duì)生活少有抱怨，覺(jué)得一切都挺好的，只是他腿軟的毛病讓他憂心。他說(shuō)：“就是死我也想弄明白，我的腿究竟得的是什么病，即使沒(méi)錢(qián)治，也想知道結(jié)果。”
從徐志剛家出來(lái)，心情覺(jué)得越來(lái)越沉重：徐志剛的未來(lái)在哪里呢？他居住的留家莊村，窮山無(wú)水、無(wú)良田、無(wú)資源、無(wú)產(chǎn)業(yè)，全村300多戶900多人貧困難題如何解？“留家莊村”“光棍漢”可能是中國(guó)政府脫貧攻堅(jiān)的最大難題之一吧！
“你們以后還來(lái)嗎？”當(dāng)我們離去時(shí)，分明看到徐志剛眼中的期冀。
“還會(huì)來(lái)，肯定。”
“那就好。”徐志剛臉上立刻陽(yáng)光燦爛。
失明80年的他說(shuō)：正義是幸福
文/萬(wàn)達(dá)義工 陳志平
他叫徐建陽(yáng)，82歲。我們來(lái)到河北淶源留家莊村訪貧問(wèn)苦，接受捐贈(zèng)的村民都排成隊(duì)，只有他一人拄著一根棍子站在隊(duì)伍外邊。
我被安排到他家入戶走訪。因?yàn)橛幸幌涿酌嬗停瑏?lái)了一個(gè)中年人，說(shuō)是他的侄子，幫他拿這些東西。在走的那一刻，他忽然伸出手來(lái)夠什么東西，他侄子告訴我，他眼睛看不見(jiàn)。他著急去找他侄子的手臂，我說(shuō)，我來(lái)吧，便牽起他的手。
徐建陽(yáng)的房子在村子的最北邊，院墻倒塌，窗欞朽壞。老人一個(gè)人住，家里只有一個(gè)小板凳，一張炕堆著黑乎乎的幾床被子。
老人兩歲失明，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，也沒(méi)有孩子。過(guò)去，是他老姐照顧他，如今老姐也86歲，走不動(dòng)了。老人吃的東西就放在灶臺(tái)上，那是一盆咸菜，發(fā)出一種奇怪的味道。老人說(shuō)，窮怕什么的，有田有地，只要自己肯干，也餓不著。吃好的是好，但也不覺(jué)得怎樣。
他說(shuō)，我雖然看不見(jiàn)，但能聽(tīng)天音。雖然沒(méi)念過(guò)書(shū)，但他會(huì)編歌詞，還會(huì)唱：看看祖國(guó)的好河山，阿彌陀佛，阿彌陀佛……他非常認(rèn)真，嗓子一會(huì)兒就嘶啞咳嗽，他站起身，摸索著打開(kāi)水缸，喝了一口涼水。老人一年四季都是喝涼水，吃點(diǎn)硬干糧。因?yàn)榭床灰?jiàn)，生不了火，冬天也不能取暖，室內(nèi)室外一個(gè)溫度。
想給老人點(diǎn)錢(qián)，老人堅(jiān)決地拒絕了。他說(shuō)，我不需要錢(qián)，我也看不見(jiàn)你們的模樣，你們來(lái)了又走了，我也不知道你們是誰(shuí)，但記住我的話，正義是幸福。
當(dāng)我從屋里出來(lái)，徐建陽(yáng)已經(jīng)不再是一個(gè)名字。人在命運(yùn)的擺布中，勝算幾何。我們來(lái)到這里，并不是悲憫。天音浩蕩，我們能理解幾分就有幾分；正義流行，我們能做幾分就有幾分。
徐五十的愛(ài)情
文/萬(wàn)達(dá)義工 伍小峰
60歲的徐五十憨憨笑著，沒(méi)有意料中的愁苦之色。他哆哆嗦嗦地從箱子里翻了好久，翻出一小堆花生，招待遠(yuǎn)道客人。
徐五十是腦梗塞患者，河北省淶源縣留家莊村的深度貧困戶之一。5月3日，筆者參加萬(wàn)達(dá)義工活動(dòng)，帶著生活日用品和電器，登門(mén)拜訪他家。
正值飯點(diǎn)，徐五十動(dòng)作緩慢地端出飯菜：一盤(pán)韭菜、一盆酸菜，半鍋剩飯和隔夜的玉米窩頭，菜里沒(méi)半點(diǎn)油葷。他動(dòng)作不便，右臂基本不能動(dòng)。與他同歲的妻子孫冬梅在邊上幫不上忙，她患著嚴(yán)重精神障礙，喃喃自語(yǔ)，低頭擺弄手指。
“在別人看來(lái)，我的日子慘到家了。”徐五十用筷子指了指家徒四壁的房間，突然看見(jiàn)妻子的表情，立即收了聲，轉(zhuǎn)頭對(duì)筆者悄聲說(shuō)，“她不愛(ài)聽(tīng)這個(gè)，不能刺激她”。
“別看她現(xiàn)在這樣，當(dāng)年可漂亮了。”徐五十嘿嘿笑著說(shuō)。他年輕時(shí)是村里最帥的瓦匠，23歲時(shí)見(jiàn)到了鄰村“梳著一條大黑辮子”的孫冬梅，倆人當(dāng)年就結(jié)了婚，“按現(xiàn)在時(shí)髦說(shuō)法，是閃婚”。
在生下第三個(gè)女兒后，孫冬梅慢慢地出現(xiàn)精神障礙，失憶嚴(yán)重，做飯都不會(huì)了。這一病就是20多年。結(jié)婚37年來(lái)，徐五十從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。
兩年前，徐五十自己也患上了腦血栓，行動(dòng)也不方便了。“現(xiàn)在倒好，有時(shí)輪到她要幫我一把了。”徐五十苦笑著說(shuō)。
臨走時(shí)，徐五十執(zhí)意將筆者帶到房子背后的山坡上，折下一種當(dāng)?shù)氐囊吧参锵嗨?，?dāng)?shù)貑咀?span id="x90sfkatm" class="fs">“
羊羊娃”，其貌不揚(yáng)，花可以吃，有甜味。一位山村“才子”的心愿
文/萬(wàn)達(dá)義工 岳富濤
村支書(shū)挑出來(lái)的30戶貧困戶，基本都是鰥寡孤獨(dú)，以七八十歲的單身老人為主，少量是老夫妻家庭。只有張保平和他的老父親張明，由兩代人組成了一個(gè)家庭。在排隊(duì)領(lǐng)取捐助物資的隊(duì)伍里，1973年出生的保平是唯一一位不到50歲的。
張家3畝多旱地，每年只能收獲3000多斤玉米棒子，只夠父子倆的口糧。現(xiàn)金收入主要來(lái)自政府提供給保平的低保，每年大約2000元。
保平年輕時(shí)也曾出去打工和做生意，但都因無(wú)法適應(yīng)又回家務(wù)農(nóng)。在他炕頭我發(fā)現(xiàn)了幾瓶氯氮平片和維生素B6，它們都有控制精神分裂癥狀的藥效。保平自己也不忌諱，坦言年輕時(shí)就已得病，需要長(zhǎng)期服藥控制，每年的藥費(fèi)基本就耗光了低保補(bǔ)貼。
與藥放在一起的是一排書(shū)，一本《大學(xué)·中庸》最為顯眼。保平能背下《道德經(jīng)》全文，家里的春聯(lián)也是他自己寫(xiě)的，雖不驚艷，但也工整。
午餐我吃了三大碗保平手搟的面條，留下一點(diǎn)資助金他卻死活不肯收，“能作為朋友來(lái)串門(mén)聊聊天已經(jīng)很開(kāi)心了”，最后只能硬塞到老爺子口袋里。
老爺子說(shuō)自己沒(méi)什么愿望了，就是操心兒子年過(guò)四十還沒(méi)娶媳婦。我問(wèn)保平，你最大的愿望也是娶媳婦嗎？“當(dāng)然啊，男人嘛。”
他想在村里建個(gè)養(yǎng)老院
文/萬(wàn)達(dá)義工 張瑾
受視力殘疾拖累，徐三忙始終未娶。這幾年，每年養(yǎng)老金1000多元，地里糧食收成1000多元，這幾乎就是他的全部收入了。他的家里幾乎沒(méi)什么像樣的家具，唯一的電器就是一個(gè)看不出年頭的14英寸黑白電視。徐三忙看不清電視畫(huà)面，只能看到里面的人影，“看不了，只能聽(tīng)聲音，主要聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)”。
徐三忙其實(shí)一直有一個(gè)想法：在村里建一個(gè)養(yǎng)老院。按照他的想法，建養(yǎng)老院需要錢(qián)和地，地村里可以批，如果有人愿意出錢(qián)投資，這個(gè)事就有希望。
失聰老人教我笑對(duì)生活
文/萬(wàn)達(dá)義工 蔡亞林
我定點(diǎn)調(diào)研的對(duì)象是72歲的徐朋。和徐朋的交流并不順暢，只能通過(guò)紙筆提問(wèn)。
我問(wèn)他，你當(dāng)過(guò)兵，也認(rèn)字，之前還做過(guò)生意，按理說(shuō)條件很好，為啥沒(méi)娶個(gè)媳婦？他看到我的問(wèn)題只會(huì)嘿嘿笑。他侄女說(shuō)：“他年輕的時(shí)候很講究，村子給他介紹的他看不上。等他想結(jié)婚了，村里沒(méi)姑娘了，只能單著了。”
老人說(shuō)：“其實(shí)我沒(méi)啥愿望，好心人這么多，我沒(méi)啥要求。”他不好意思地勾選了住房條件改善。
遇到再大的事，都要笑對(duì)生活，這是這位老人教給我的事。
我陪老人下盤(pán)棋
文/萬(wàn)達(dá)義工 官曉鋒
我跟隨72歲的村民楊賀山來(lái)到他家，這是我第一次親眼看到幾乎“一貧如洗”的家：院里雜草叢生滿地狼藉，破爛的鍋碗瓢盆散落在桌上、椅上和地上，床上骯臟的舊棉被擠成一團(tuán)，發(fā)出一股霉味。
聽(tīng)說(shuō)我會(huì)下象棋，老人高興地從屋里拿出一包棋子，在簡(jiǎn)易棋盤(pán)上與我對(duì)弈起來(lái)，這是他難得的生活樂(lè)趣之一。
徐阿姨的“豪宅”
文/萬(wàn)達(dá)義工 謝菁煒
這是一處得到悉心照料的住所，院里樹(shù)木素凈，花叢繁茂，地面平整。在村里，這處院落算是“豪宅”了。
擁有這樣一座“豪宅”的徐阿姨，生活卻是窘迫的。徐阿姨她58歲，患有高血壓、糖尿病、風(fēng)濕，無(wú)法做農(nóng)活。她的愛(ài)人馬合心大叔本來(lái)就有腦血栓，6年前還遭遇車禍，